在长安街西延长线上，坐落着一个来京游客“网红必打卡地”——中国人民革命军事博物馆（以下简称“军博”）。自1959年建成以来，这座曾经的北京最高建筑已经接待社会观众1.6亿人次。
有人说，军博“从无到有”是个奇迹，因为建设工期仅9个多月；有人说，多达21万件套的馆藏文物是个奇迹，因为承载着太多动人故事；也有人说，它走红网络是个奇迹，因为不会有主播喊出“上链接”……
奇迹的背后，是责任，是精神，也是一代代人的努力。透过历史的烟云，我们看到了军博建设时期，四面八方送来的物资，东西南北汇聚的人才；我们看到了热火朝天的“献宝”，老一辈革命家率先垂范，带头捐出珍藏多年的纪念品；我们看到了新时代军博人大胆破“壁”，拥抱新技术新传播渠道，线上线下齐头并进。
人，至关重要。所以，我们今天不再按照编年史的体例详述军博建成始末，或者发展历程，而是从两个并不为大家特别熟知，但对军博有着特殊而重要意义的人——主设计师欧阳骖、首任馆长贾若瑜开始，轻轻打开这本65年的厚书，“阅读”军博。
中国人民革命军事博物馆。摄/北京日报记者 饶强
主设计师，年仅36岁
走近军博，无不为高达94.7米的巍峨主楼，以及直径6米的金色军徽而由衷赞叹。
鲜为人知的是，军博的主设计师欧阳骖时年仅36岁。同一时间，他还设计了同为“十大建筑”之一的北京工人体育场。
1958年8月，中共中央决定在首都北京集中兴建一批大型建筑，并要求全部在第二年的国庆十周年庆典前完工。其中，军博雄伟壮观，建筑面积有6万多平方米，在“十大建筑”中仅次于人民大会堂。
中国人民革命军事博物馆外景，摄于1959年8月。图源：北京日报
根据周恩来总理的指示，一批年轻设计师加入到了国庆工程的设计任务中来，这其中就有欧阳骖。
欧阳骖，1922年生于一个普通铁路工人家庭，1941年以优异成绩同时考取了北洋大学工学院和辅仁大学物理系。由于负担不起教会学校的高额学费，他只好选择北洋大学工学院建筑系。
新中国成立后，欧阳骖进入北京建筑设计院工作，在层层选拔后，最终成为军博的主设计师，也是“十大建筑”主设计师里最年轻的一位。
欧阳骖仔细研读了之前的设计方案，在落选方案中寻找原因，总结经验，并迅速调整设计思路，一个新的中西合璧的设计方向慢慢地清晰了起来——
平面呈“山”字形，展览面积达2.9万多平方米。
为了便于陈列大型的军事文物，每一层楼房的高度是一般民用建筑的两倍、三倍甚至更多。
主楼近百米的高度，更是让人们的眼睛为之一亮。
设计组在进行结构设计。左为展览大楼设计组主持人欧阳骖。图源：中国人民革命军事博物馆
在建筑设计听证会上，许多建筑专家、教授、工人、市民都积极发言。其中，大楼顶端托起一尊解放军战士持枪塑像的设计引起争议。
有人觉得，这种做法太西化，在中国不接地气，并且石头沉重，大楼难以承受。甚至在发言时即兴编了一句顺口溜：扛大枪，楼顶站，风吹雨淋不好看……
虽然之前做过详细的力学计算，确认楼顶立塑像并没有结构隐患，欧阳骖还是认真反思了自己，决定听取大家意见，做出修改，把原来的战士雕塑修改成了“八一”军徽。
经过反复修改，周恩来总理亲自审定了军事博物馆的最终设计方案。
守护军博，保证真实1958年8月12日动工，至1959年7月29日竣工，新中国成立后第一个专门陈列军事史料、军事文件和武器的博物馆宣告建成，堪称建筑史上的一大奇迹。
如今参观军博，观众会知道，铸造大铜门的材料来自炮击金门的前线部队；观众会看到，上世纪60年代被我军击落的美国U-2高空侦察机；观众会发现，即便时光掠过半个多世纪，楼顶的巨大军徽依然金彩熠熠……
不能忘却的，还应包括守护军博的人。比如负责组建军博且是首任馆长，1955年即获授少将军衔的贾若瑜。
军事博物馆首任馆长贾若瑜将军。图源：北京晚报
贾若瑜，1915年生，四川合江人，土地革命战争时期参加红军，会打仗，不但对中国革命的历史十分熟悉，还在中国人民抗日军政大学第一分校担任编辑主任。新中国成立后，他在军事科学院任职战史研究部副部长，为战史军史研究付出过大量心血。
2006年11月6日出版的《北京晚报》，刊发了对贾若瑜将军的专访《尊重历史，以生命的代价》。在接受记者采访时，他回忆了毛主席为军博题写馆名、全军向军博踊跃献宝，以及自己坚持真理、尊重历史等方面的桩桩往事。
1959年庐山会议之后，军博接到通知：凡是与彭德怀有关的东西都要取下来。这可是个大问题，在革命战争时期，彭德怀是个战功赫赫、威名远扬的人物，把有关东西取下来，很多事情就脱了节，说不清楚了。
他彻夜未眠，思前想后，面对前人总结历史，我们必须对得起创造历史的那些人，面对后人再现历史，我们不能用虚假的东西欺骗他们。
遵照罗瑞卿大将的指示，贾若瑜分别找了陈赓大将、刘伯承元帅和聂荣臻元帅，请示将“百团大战”标题改为“华北大破袭”，内容不变，这一想法和建议得到了赞同。有关彭德怀在各历史时期文物的陈列，经肖华同志批准后保留下来了。
如果说，作为国庆献礼工程，军博的建设创造了奇迹，征集文物工作也创造了奇迹。在向军博献宝的活动中，全军上下热情支持，很短的时间内就征集了100多万件文物，其中12万多件被选中。
特别是老一辈革命家率先垂范，带头捐献出自己珍藏多年的各种纪念品。周恩来、朱德、彭德怀捐出了一级红星奖章；贺龙元帅亲自关照要找到红军长征时仅存的一门山炮……
红军长征带到陕北的唯一一门山炮。图源：中国人民革命军事博物馆
这门编号为587的山炮陈列于土地革命馆，原称“七生五过山炮”（即75毫米口径），于1927年由上海兵工厂制造。1935年4月被红六军团长萧克率部缴获后，装备在红军炮兵营，参加过多次战斗，消灭了大量敌军。
在艰苦的长征中，战士们舍弃了很多重武器，但一直都舍不得丢掉这门炮。贺龙元帅之女贺晓明讲述，战士们将炮拆分后分人来背，大件小件、两个轮……就这样，它成为红军经过长征，带到陕北的唯一一门山炮。
65岁军博，正是青春军博落成纪念碑（1959年7月30日所立）上书：建筑工程由北京市城市规划设计研究院设计，中国人民解放军总后方勤务部直属工程公司施工……
一个甲子过去，如今，施工企业已经脱下戎装，更名为中国新兴建设开发有限责任公司；军博展览大楼也于2012年9月迎来加固改造，2017年7月竣工后，拥有43个陈列厅（区），陈列面积近5.9万平方米，馆藏文物达到21万件套，一级品1793件套。
焕然一新的不止馆舍，还有军博讲故事的方式。面对短视频、移动直播等不断涌现的“风口”，被誉为“红色大馆”的军博顺应时代潮流，逐渐建立起以“讲好红色故事，赓续红色血脉”为宗旨的融媒体矩阵，涵盖门户网站、抖音、哔哩哔哩等9个平台。而在2024年6月，后两个平台的粉丝数已经分别超过1050万、126万，领跑文博行业。
近年来，军博邀请馆内外专家、知名艺术家、志愿讲解员等，紧密围绕文物展陈，通过短视频和线上直播等形式进行科普讲解，同时宣传展示各类展陈资讯、教育活动、体验项目等最新动态；内容上，围绕党史军史、文物故事、英模人物、军事理论思想等内容设置专栏，力求为“军迷”及军史爱好者提供一个深度阅读、学习交流的权威平台。
“各位观众，今天给大家介绍一下95式步枪和95式短步枪……现在从国家的仪仗队到我们所有部队里各个军兵种，只要有使用轻武器的单位，就有这样的枪……我作为参与这个枪研制工作的一个军方人员，用我的一些感受，略微地给大家介绍一下关于这些枪的故事……”打开军博b站账号可以看到，海军某部退休干部、军事专家杨南镇讲解馆藏轻武器的视频，观看量近340万。
除此之外，“芦主任讲坦克”“晓枪老王”“萨苏讲述军事历史故事”……在军博b站账号主页面上，众多名牌栏目一目了然，且以其专业性、趣味性和浓浓的家国情怀深受广大网友喜爱。
2024年5月17日，在第48个国际博物馆日到来之际，《2024抖音博物馆生态数据报告》显示，军博位居“最受欢迎的博物馆”账号NO.1。在2023年的报告中，军博稳居“抖音直播观看人数最多的博物馆”排行榜首位，并入围“最受欢迎的博物馆”前10名。
2023年7月，在抗美援朝战争胜利70周年之际，一个抗美援朝主题摄影作品展在军博开幕。图源：北京晚报
近年来，博物馆热度持续攀升，越来越多的观众尤其是青少年观众走进博物馆，在展厅中与文物对话、触摸历史文脉。作为国内首个综合类军事博物馆、爱国主义教育基地，军博拥有丰富的红色资源，如何利用“博物馆热”的东风，更好地担负起讲好我党我军光辉历史、传承红色基因的职责使命，是军博人孜孜以求的使命。
如今，通过激发文化创新创造活力，军博运用新技术、新手段、新创意，积极发挥“红色大馆”主阵地作用，让严肃的军事文化“活”起来，在守正创新中打开爱国主义教育和国防教育新天地，使得无论线上还是线下，印象中庄严肃穆的军博既可敬又可亲。
可以说，65岁的军博，正青春！